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e la mayoria de los

autores que lee-

mos no conoce-

mos la téenica con

que se masturban,

sus escandalosas
borracheras, las mentiras que han
dicho a sus parej Del noruego
Karl Ove Knausgird (Oslo, 1968),
en cambio, si sabemos todo eso.

Por una sencilla razon: es él mis-
mo quien nos lo cuenta. Su monu-
mental proyecto narrativo Mi lucha
es una especie de megadiario ex-
haustivo, sin aparente autocensura,
pudor u ocultacién de episodios en
que ¢l mismo queda mal parado.
Son seis voltiimenes, y en Espafia
acaba de publicarse el quinto, Dias
de lluvia (Anagrama/L’Altra), que
recoge sus anos de formacién como
escritor y desemboca en su primer
matrimonio. La narracion se vehi-
cula a través de un mondlogo inte-
rior evocativo y muy detallista, en
una propuesta mis literaria que es-
candalosa, que sin embargo no eli-
mina el impacto de las escenas bru-
tales, como la ira desencadenada de
su padre alcohdlico en otras entre-

Las nuevas fronteras de la privacidad

gas, o ahora, en este quinto tomo, su
abuela sacudiendo de lo lindo a su
abuelo, o el mismo Knausgard vo-
mitando en una fiesta en el aparta-
mento de Bjork en Reikiavik. “Este
quinto libro lo escribi en ocho se-
manas del 2010 -ha contado el es-
critor, en un encuentro con perio-
distas en Suecia-, fue doloroso, me
sentia apenado y avergonzado de lo
que se contaba en €17,

El éxito de estaserie es tal que, en
el mundillo, ya se habla de “hacer
un Knausgird” para referirse a un
texto autobiogrifico en que se des-
velan hechos intimos del autor.

Seria el caso de Quimica y nicoti-
na (Alpha Decay), libro de culto en
Chile que se publica ahora en Espa-
nayen el que la novelista Maria Jo-
sé Viera-Gallo (Santiago, 1971) y el
poeta maldito Maori Pérez (Santia-
£0,1986) dejan grabada, comoenun
tatuaje, su tempestuosa historia de
amor. Ella, quince afios mayor, se-
parada y con dos hijos; él, con un
trastorno bipolar, El volumen se
compone basicamente de las cartas
que ambos se intercambiaban, aun-
que hay un prologo de ella y un epi-
logo de éldonde cada uno de su ver-
sion de lo sucedido. “Empezd como
un juego -explicaella-, muy espon-

La exhibicion impudica de la
intimidad se consolida como
tendencia literaria, con
novedades de Marta Sang,
K.O. Knausgdrd o la pareja
sentimental que forman M.J.
Viera-Gallo y Maori Pérez

taneamente, como un desafio. Esta-
ba levendo la correspondencia en-
tre Flauberty George Sand, con una
diferencia de edad parecida a la
nuestra, y se me ocurrio enviarle
una carta, ¢l me respondio, v ya no
paramos”. “Es una cosa de nifios
-explica é]-, aligual que ellos rayan
las paredes, nosotros hicimos esto”.

La gira promocional, que les ha
llevado a Barcelona, es como un
epilogo del libro. “El final esta

abierto”, sonrie ella. Y él replica:
“Todo puede pasar”. Resulta extra-
o hablar con dos personas de las
que uno conoce detalles que ni
quiera nuestros amigos mds inti-
mos nos explican. Para Jordi Gra-
cia, coautor del libro colectivo En la
era de la posverdad (Calambur), la
gran novedad de nuestros dias es
que lo privado ya no se restringe al
ambito de la literatura: “El desplie-
guedelaintimidad domésticaesco-

tidiano y prictica social aceptada”,
se han roto “las cuatro paredes de
casa para ser parte del espectdculo
comun”. Y en este contexto de pri-
vacidad no privada, “ese vuelco
brutal de lo privado hacia lo publi-
co”, se sittia el auge de estos libros.
El miisico James Rhodes (Lon-
dres, 1975) publicé Instrumental
(Blackie Books) en el 2015, tras su-
perar el veto de los tribunales, que
atendieron la demanda de su exes-
posa, para quien el contenido trau-
matizaria a su hijo. Rhodes cuenta
ahi cdmo “me utilizaron, me folla-
ron, me destrozaron, me manipula-
ron y me violaron desde los 6 afios,
unay otravez, durante afios, Lamti-
sicame salvo lavida, literalmente”,
Una de las sensaciones de la na-
rrativa espafiola de esta temporada
ha sido El amor del revés (Anagra-
ma) de Luisgé Martin (Madrid,
1962), donde el autor reconstruye
“sin ningun disfraz” el largo proce-
so de aceptacion de su homosexua-
lidad desde que “en 1977, a los 15
afios, tuve la certeza definitiva de
que era homosexual, y me juré a mi
mismo, aterrado, que nadie lo sa-
bria nunca. El libro es la crénica de
una transformacion inversa a la de
Kafka, de cucarachaaser humano”.
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Pareja que escribe.
Maria José Viera-Gallo y
Maori Pérez, esta
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Muisica salvadora.
James Rhodes cuenta en
Instrumental que fue
violado durante afios
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;Han vencido al pudor? Viera-
Gallo es clara: “Nunca dudé si pu-
blicarlo © no, necesito tomar ries-
gos, es como lanzarse en paracai-
das. Pero cuandouno cae y empieza
el murmureo es molestoso. En Chi-
le, preguntaban mds por nosotros
que por el libro, como en el ;Hola!
Lagira por otros paises permite ha-
blar simplemente de la obra”. Aun-
que dificil evitar la tentacion de ver
si hay en YouTube, por ejemplo, un
video porno del que se habla.

Otro libro descarnadamente au-
tobiogréfico de esta temporada es
Hasta que puedas quererte solo (Al-
faguara) del argentino Pablo Ramos
(Avellaneda, 1966), que ofrece un
viaje en primera persona al mundo
de las adicciones. El relato estd es-
tructurado a partir del programa de
doce pasos de Alcohdlicos Andni-
mos. “Este libro me costd muchas
recaidas de mi hermano y mias
~cuenta-, No estaba seguro de sies-
taba haciendo algo valioso o estaba
escrachando a mucha gente que
quiero”. Opinaque “cuandolareali-
dad es dura, al transformarla en fic-
cion se corre el riesgo de prostituir-
la. Si la ficcion que logras es menor
de lo que fue la realidad, no tiene

sentido. Por eso, estas cronicas lle-
van mi nombre real, y el de todos
Laprimeraesposa de Knausgard,
Tonje, montden caleraalleer Milu-
cha. “Se enter¢ de cos
cia mientras estabamos ¢
las que no tenia ni idea -cuenta el
autor-. Hubo conflicto, pero, con
los afios, ya hemos tenido ocasién
de hablarlo de buen modo”. En Dias
de lluvia, Knausgard engafia justa-
mente a Tonje acostandose conuna
mujer cuyo novio le acusa luego, in-
fundadamente, de violacion. “Fue
muy, muy desagradable escribir
acerca de ese episodio”, admite.
Algunos delosmomentos masre-
veladores de Quimica y nicotina
proceden de las reflexiones sobre la
relacion entre arte y locura. “Si hay
un ruidito o un pajaro cantando en
un drbol -cuenta Pérez—, yo oigo al-
go, una estructura interna, un men-
saje. Micerebroreptiliano funciona
asi. Tomo pastillas y me invecto ca-
da 15 dias, pero aun asi oigo cos!
que no deberian ser, y me doy cuen-
ta. Es como las paranoias”. “El mis-

mo amor -dice ella- es una forma
de locura, una alteracién de la per-
cepcion”,

En el libro, Viera-Gallo teme que
aPérezlesucedacomoaDavid Fos-
ter Wallace y se suicide porque deja
de tomar la medicacion. “Entonces
le explico los tres arquetipos de hé-
roe masculino, que tienen que ver
con como afronta él su duda, debe
decidirsi Aquiles, sisalvarse con
la literatura o si dejarse ir, como
Hamlet”. Como lectores, esta pare-
ja destaca las cartas de Kafka a Mi-
lena, las de Jane y Paul Bowles y las
cartas de cumpleanos de Ted Hug-
hes aSylvia Plath, que Pérez le rega-
16 a Viera-Gallo. “Lo de potecito de
miello sacamos de alla”, revelan.

Las novelas autobiogrificas de
Maya Angelou (1928-2014), publi-
cadas por Libros del Asteroide,
también han causado impacto. En
ellas cuenta como fue violada de ni-
fia por el novio de su madre y que,
entresusoficios, se contd el de pros-
tituta. Escritora, bailarina, actriz,
activista junto a Martin Luther
King, laprimeraentregaes Yosépor
qué canta el pdjaro enjaulado.

Para Marta Sanz, que ha publica-
dohace poco Clavicula (Anagrama)
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-mucho mds quelameracronicade
sus dolores-, el salto a la no ficcién
sin tabties lo ha dado tras “cierto
cansancio respecto a los elementos
mds novelescos de la novela™. Ella
siente siempre pudor, “en cualquier
libro, autobiogrifico o no, porque
quienes escribimos nos desnuda-
mos ideoldgicamente ineluso cuan-
do utilizamos méscaras”. Cree que
“se ha abusado demasiado de con-
ceptoscomo ‘laverdad de lasmenti-
ras’, la verosimilitud o la inven
literaria como fantasia argumental”
vy que el objetivo debe ser siempre
“iluminar la realidad, no emborro-
narla. Que el texto no se ensimisme
y apunte hacia lo real. Por eso, para
mi, en este momento la autobiogra-
fia esun género politico”™.

;Hay redencion para el autor de
este tipo de textos? “Lo que yo ex-
perimento en el arte -responde
Knausgard- es un sustitutivo del
éxtasis religioso. Y la gente que lee
Mi lucha lo relaciona con sus pro-
pias vidas, y luego toma sus decisio-
nes al respecto”.e




